جتلي وانا عندي 11 سنة، كانت ماما متفهمة،
أنا عندي أخوات بنات أكبر مني، وكنت عارفة الـلـى بـ يحصل.
أول مرة جت لي قولت لأختي الكبيرة، وسلفتني فوطة صحية من عندها،
وماما قالت: "ما شاء الله" لما عرفت إني كبرت بدري.

كنت أنا وتلات بنات تانيين في الأتوبيس،
اتنين محجبات وواحدة منقبة وكلنا واقفين كاشين،
والرجالة حوالينا …
كان فيه واحد فاتح رجله وهو قاعد وبـ يضحك مع صاحبه بصوت عالي،
حسيت إنه مالك الأتوبيس بـ يتصرف زي ما هو عايز

أهلي شرحوا لي بالتفصيل الممل عملية البلوغ قبل ما تحصل؛
كانوا بـ يجهزوني نفسيًا علشان ما اتفاجئش،
في نفس الوقت بـ يمهدوا لي المسؤوليات الاجتماعية والدينية الـلـي بـ تتبع عملية البلوغ.
كرهت البلوغ، وكرهت جسمي بسبب المسؤوليات التابعة ليه،
والحدود الـلـي اتفرضت بسبب التغيير الجسدي الـلـي بـ يحصل.

كان عُمري 12 سنة لمن اجتني،
بفلسطين منقول اجتني لمن يكون عنا البيريود.
وصلت البيت بعد المدرسة، وشوفت دم، خوفت كتير، وبكيت كتير،
وما كـنـتـش مستوعبة ليش في دم.

مامي دايمًا من وانا صغيرة كانت تقول لي إن ربنا مش هـ يحاسبني على أي حاجة قبل البيريود،
وإن صفحتي بيضا؛ عشان أنا لسه قدام ربنا بيبي، ونضيفة، وبريئة،
بس أول ما تجيلي البيريود، خلاص، زيي زيها؛
بقيت ست، وكبيرة، وفاهمة، وبـ تحاسب على كل حاجة زيي زيها.

بابا حبيبي أول ما أختي الكبيرة ابتدت تكبر جاب لها كتاب،
اسمه 1000 سؤال وجواب للمرأة؛ عشان تقرأ وما تـتخضش من التغيرات الأنثوية الـلـي هـ تحصلها.
لما البيريود جت لي، هو الـلـي علمنا طريقة الاغتسال منها إزاي،
وهو الـلـي بـ يجيب لنا هدومنا الداخلية أصلًا.

جم لنا خلاني وجدتي تاني يوم، وفي قعدة على الغدا كده قولت:
"أنا جت لي البيريود".
جدتي سألتني: "يعني إيه؟"، وبـ تبرق على أساس أفهم واسكت،
قولت لها: "يعني كبرت، وماما وبابا عارفين ومبسوطين".
بعد الغدا جدتي وأمي زنقوني في المطبخ، وقعدوا يزعقوا جامد،

كنت منطوية على ذاتي، عانيت من التوحد الشديد؛
حيث كان من الصعب أن أجد من أصادقه في المدرسة.
كنت سعيدة لأن في هذا اليوم بعد امتحان العلوم، اصطحبتني أمي إلى نزهة حول المنزل.
دخلت دورة المياه مسرعة، ووجدتني أنزف دمًا في الكيلوت،
لم أكترث لها، وقلت سأضع بضع المناديل،

أول مرة جت لي كنت 13 سنة، حسيت إن بطني بـ توجعني،
دخلت الحمام، لاقيت المنظر. اتخضيت، وندهت لماما،
فتحت الباب، وشافتني، وقالت لي: "أنتِ عارفة إيه ده؟"
قولت لها: "آه"، قفلت الباب، وبعتت حد يجيب لي أولويز.

مش عارفة أحل مشاكلي مع جسمي
أنا مش قابلة جسمي واحتياجاته
بـ حس إن ده بـ يـقـلـل مني.