كنا في الساحل، واتمنعت إني أنزل الميا عشان لابسة فوطة،
وكده هـ تتبل ويتعرف إنها جتلي،
وماما قالت لي مش هـ تتحجبي في ليلتها؛ عشان ما يعرفوش إنها جتلك حالًا.
واتحجبت لما رجعنا مصر، من غير ما أبقى واعية ولا فاهمة أوي عن الحجاب، عرفت كل ده بعدين.

فصلونا عن بعض، البنات في فصل، والولاد في فصل.
أنا قولت أحسن برضه عشان يشرحوا، ونسأل براحتنا، ونفهم.
لكن جت ميس أمنية بعد ما شرحت النص الفوقاني قالت:
"خلاص، أنتوا كده كده قريتوا الدرس لوحدوكوا في البيت".

المدرسة، الدورة الشهرية

أختي أصغر مني بتلات سنين، وجت لها البيريود قبلي بـ 6 شهور.
كان عندها 11 سنة وقتها، وأنا 14 سنة،
ماما وستات العيلة كلهم كانوا بـ يهزقوني كأنه بإيدي إنها لسه ما جتليش، وجت لأختي الصغيرة.

أنا سلبية، وضعيفة، وجاهلة
متغطية من فوقي لتحتي
ضُرَّة على تلاتة تانيين
بـ شتغل في المطبخ طول النهار
وبـ فتح رجلي طول الليل
ده اللي انتم متصورينه عني، مش كده؟

"بنتي دكر"
الجملة الـلـي من صغري بـ سمعها بمنتهى الفخر من أمي،
بحكم تربيتي مع أخ وحيد، كنا أشبه بالتوأم،
ودايمًا كنت أنا الطرف المتهور الـلـي بـ يتخانق،
ويضرب دفاعًا عن أخوه،
وبدل ما أمي تقوِّم سلوكي الخاطيء، كانت بـ تفتخر بيه.

أبويا كان يقول لي: "انتِ بنت! غير لما أخوكي يتضرب،
انتِ لو اتضربتي هـ تموتي
جسمك هـ يزرق وهـ تموتي!"

أول مرة جتلي البيريود وانا عندي 11 سنة، ما اتفاجئتش، ولا خوفت خالص؛
من وانا صغيرة جدًا ماما كانت ساعات تخليني أناولها البادز،
وكانت معرفاني إن البنت لما بـ تكبر بـ تنزِّل دم لفترة صغيرة كل شهر،
وإنها حاجة عادية جدًا بـ تحصل لكل البنات.

أنا جتلي البريود وانا عندي 10 سنين.
كنت عايشة في السعودية في الوقت ده،
وكان إجباري في المكان الـلـي عايشة فيه إني ألبس نقاب.
فـ كنت بـ لبس نقاب طول الوقت برا البيت.

كان عندي 9 سنين، وفاكرة يومها رجعت من المدرسة،
ولاقيت دم بسيط، قولت يمكن متعورة، وما اهتمتش.
لما الدم بدأ يظهر في الأيام الـلـي بعدها كنت خايفة،
ومش عايزة أقول لماما عشان ما تزعقليش.
لحد ما هي اكتشفت وهي بـ تغسل هدومي،

كنت أنا وتلات بنات تانيين في الأتوبيس،
اتنين محجبات وواحدة منقبة وكلنا واقفين كاشين،
والرجالة حوالينا …
كان فيه واحد فاتح رجله وهو قاعد وبـ يضحك مع صاحبه بصوت عالي،
حسيت إنه مالك الأتوبيس بـ يتصرف زي ما هو عايز