أنا مش محور الكون عشان أي حد يركز معايا …
ليه دايما بـ قابل انتـقادات من الناس اللي عايشة معاهم ومن العالم الخارجي على حاجات مالهمش دعوة بيها،
حاجات خاصة بيا أنا وبحياتي الشخصية؟

كان في فرق كبير في السن بينهم، بس هي كانت بـ تحبه،
أخوها عمل مشاكل،
عيلتها كانوا شايفينها فاجرة، وعملت علاقة مع حد كبير
وأختها كانت شايفة إن طالما هي مُصرة تـتجوزه
يبقي عملت حاجة غلط معاه …

وانا في إعدادي، لاحظت إن أمي ابتدت تـجيب حاجات
كم كبير من الفوط، والملايات، والبياضات
أطقم حلل، وفناجين، وبطاطين.

اتضربت واتحبست، وقام لامم بنطلوناتى كلها وقطعها. والبلوزات النص كم قطعها وحبسنى فى البيت وقال مش هـ تنزل تانى من البيت.

اسمي خضرة، وعندي 33 سنة، ومعايا الابتدائية
لكن ما أعرفش ولا أقرأ ولا أكتب
أمى وأبويا ماتوا، عندى 3 أولاد، بسمة، ودنيا، وعمرو
وجوزى اتوفى .

كان عندى خمستاشر سنة، وكنت في البلد
ماشي مع بنات عمتي، وبنات عمي، وأختي
العيد في البلد غير العيد هنا، العيد في البلد آخره بعد الضهر
ما كـنـتـش أعرف أنا، فـقلت لهم: "تعالوا نـتمشى شوية".

كنت بسمع عن التحرش كتير ومش متخيلة إن ممكن يحصل معايا
كنت فى ميكروباص ومد إيده من ورايا على كتفى
بعدت شوبة لاقيته عملها تانى، ولما زعقتله بكل برود قالى "ما خدتـش بالي"

أنا بـ بذل مجهود كبير عشان ألبس لبس طويل وبكم في رمضان،
في حين إني مش ملزمة أعمل كده،
ومع ذلك بـ قابل استغفار بصوت عالي في الشارع،
كنوع من أنواع التعبير عن الاحتقار

"إزيك بقى يا أبلة سعاد؟"
"الحمد لله"
"ها، أنتِ بقى معاكي إيه؟"
"أنا مخلصة بكالوريوس خدمة، وعملت ماستر دلوقتي في مجال تنمية المجتمع وشغالة يعني، والمفروض هـ ناقش السنة دي"

جدتي كل مرة تـ شوفني، تمسك صباعي ده
وتسألني نفس السؤال: "هـ تفرحي قلبي أمتى؟"
"وهو قلبك مش فرحان؟"
"لأ"
"طب أفرحه إزاي؟"
"أشوفك في بيتك مع جوزك"
"طب وقلبي أنا؟"

الضغوط الاجتماعية، الزواج