أول يوم شغل كان حلو، كان عند المعلمة عندنا في المسجد
وقالت لي: "اعملي الـلـي تقدري عليه"
وكانت كل شوية تيجى تقول لي: "أعمل لك شاي؟
تاكلي؟ قدامك التلاجة، الـلـي أنتِ عايزاه خديه
اعتبري البيت بيتك"

اسمي خضرة، وعندي 33 سنة، ومعايا الابتدائية
لكن ما أعرفش ولا أقرأ ولا أكتب
أمى وأبويا ماتوا، عندى 3 أولاد، بسمة، ودنيا، وعمرو
وجوزى اتوفى .

لسه فاكرة كل الـلي كنت بـ سمعه وانا صغيرة
"خلي بالك وانتِ بـ تعدي الشارع"
و"إوعي حد يديك وردة تشميها"
و"لو لاقيتي شارع ضلمة ما تمشيش فيه"
لكن الـلي مش قادرة أنساه هو ده
"مش عايزين مشية بنات! أمشي زي الراجل!"

التحرش، الشارع، الجسم، النسائية، الضغوط الاجتماعية

شفت ميس هدى عملت إيه في سارة؟
كنت بـ كلمها من شباك الأتوبيس، وهى واقفة تحت
قامت ميس هدى لطشاها بالقلم
وبصت لي فوق، وشاورت لي كده، وحلفت تكلم أبويا

في ابتدائي كان نفسى أنزل تدريب كاراتيه وسباحة،
لكن ماما رفضت؛ لأني بنت، وعيب أروح.
وعَرَضِت الموضوع على أخويا، مع إنه ما كانش عنده أي شغف تجاه الكاراتيه ولا السباحة،
بس هو ولد بقى، وعادي يروح. وفعلًا ما كملش شهر، وبطل يروح.

"ليه ما ينفعش أقف قدامه وأقول له: أنا بحبك، وعايزة أتجوزك؟"
"أنتِ اتجننتي؟ أنتِ إزاي تعملي حاجة زي كده؟"
"ليه لأ؟"
"يقول عليكي إيه؟ الناس تقول عليكي إيه؟
بصي، أنتِ تستني، وهو إن شاء الله هـ ييجي ويقولك إنه بـ يحبك"

مش مهم! مش مهم خالص!
يتجوز تاني ويجييلي مرة في الأسبوع
ولا مرة فى الشهر!

كنت بتهان وبـ تضرب على أهون سبب.
كنت بتضرب وترابيزة الأكل تتقلب عـشـان شوية ملح.
ما كانـش ينفع أفتح بقى واقول رأيى.
كنت بخاف لما بعمل كوسة علـشـان لو كان فيه واحدة أصغر من التانية كان ممكن يعمل لى كارثة.

مفيش ولا مرة ألاقيك بـ تكلم واحدة فى التليفون بتحبوا في بعض خارجين …
هو انت إيه؟!

كنت تقريبا بين ٩ و١٠ سنين، وكنت في السوق مع خالتي،
وجه راجل أكبر من جدي بكتير وماشي بعكاز، ولمسنى من ورا،
لا وفضل يلف في السوق عشان يلمس بنات أكتر.
بصيت له بقرف وبغيظ، وبصلي وكأنه بـ يقولي وانت هـ تعملي إيه يا عيلة.
وطبعا ما قدرتش أحكي لأن أهلنا كانوا معرفنا إن ده "عييييب"